人老了，便喜欢回忆过往的时光。年青人是喜新厌旧的。
我跟乖乖说自己老了，她是完全不信的。她以为比我大一岁，便会比我早老了，其实不然。我全然不认为她会显得衰老——事实上，她的心理比我有活力得多了。这是题外话，也不多讲。
以前的国文先生，亦师亦友的邱兄说，我这大抵是青春期躁动的表象。我不以为然。科学的说来，十七岁以后就开始进入衰退的人体，从某种角度讲的确已经“老”了。
我向来欢喜老旧的东西，有似林语堂先生说的那样。虽然我不爱抽烟，也耐不住性子，我依然能想象握着烟斗在摇椅中吞云吐雾的惬意。缭绕的烟雾，摇椅摆动的“叽咯”声，翻开的泛黄却整洁的书页，都令我深深着迷。我甚至动过收集几把烟斗的念头，终于因为经济上的不济而放弃了。
近来我常常回忆过往的年月，忆起幼时住在静安寺旁的时候。我相信自己的童年是令人欣羡的，至少有专门卖儿童玩具的小街；至少有过许多人终身没有机会经历的拆迁废墟中的冒险，尽管我曾因此被钉子戳穿了脚。其实大概欣羡的只是我自己。因为我再也无法回到那样的年纪了。我想起当年见到的，或熟识或不识的玩伴们的笑脸，还有自己的笑脸。我仍然天天把笑挂在脸上，却不是那样的笑脸了。大概是因了面部肌肉的退化，我已经许久没有“放肆”、毫无顾忌地大笑了；或许笑的时候，在考虑嘴角扬起的角度罢。
小时侯我就极喜爱落叶，尤其是秋天掉满一地的枯叶。我的友人严君，爱极枫叶的一个，我却不知道他爱的是枝上的，或是落下了的枫叶。他和我终究不是一类人，他更喜欢探求新的生活，我则相反。
有人说，那些死掉的，被抛弃了的叶子，失掉了生的气息，没有甚么好看的。在我看来，在秋风的鼓动下，那些枯叶显出不寻常的生机：没有比它们更能昭示树木的存在，以及活着的树木的生机了。死似乎总是站在生的对立面，落叶却让人无法觉到死的气息，不仅因为在风中精灵般的舞姿，更因了入土后给新生以营养的缘故。我也喜欢落瑛缤纷的感觉，然而那些飘飘然的美丽花瓣，却显得轻浮，比如落叶来得实在了。就如我和原田亚纪一家一道赏樱时说的一样，我永远不会捡起一片被风吹落的樱花来，因为它如此不情愿地凋落下来，连最后的那一点美丽也失掉了。
我不知道，在我衰老、死去之后，会不会也成为那样的落叶，随着秋风舞着，直到用尽了气力，叶落归根。有些人大概更喜欢成为向遥远空中悠闲飞逝的风筝罢。
我突然想起那个男孩子气的小亚纪穿和服的样子，不禁从心里生出笑来。这个比我小三岁的日本小姑娘，和我喜爱的落叶一样，并不美丽，却充满了活力与灵气。
我还不老，大概。
零七年元月十八日
于水丰小院
发表于 2007-2-8 16:31
楼主
